
Time goes slowly when one lacks meaning as well.
— Dr. David Pincus

Time goes slowly when one lacks meaning as well.
— Dr. David Pincus
원문. bahamund(David Cho)님 번역. via drawnote
이렇게 끊임없이 온라인 상으로 접촉하는 것에다가 사회과학자들은 “주변자각(ambient awareness)”이라는 이름을 붙였다. 물리적으로 가까이 있는 경우 상대방이 하는 사소한 짓, 즉 몸짓이나 한숨, 뜬금없는 말 따위에서 그의 기분이 어떤지를 알아챌 수 있다. “주변자각”도 이와 마찬가지라는 것이다. 지난해에는 소위 “마이크로 블로깅”을 위한 도구들이 폭발적으로 늘어났다. ‘마이크로 블로깅’이란 내가 하고 있는 짓을 그때그때 짧게 올리는 블로깅을 말한다. 훨씬 짧은 글을 훨씬 자주, 훨씬 덜 생각하고 써서 올린다…
예전에는 알 도리가 없었던 친구들의 생활리듬을 느끼기 시작한 것이다. 친구가 몸살이 났을 때, 병이 악화된 순간도 차도가 있을 때도 그 순간마다 알 수 있게 되었다. 친구가 직장에서 고생하고 있을 때도 뭔가 큰 성공을 했을 때도 그 즉시 알 수 있다. 심지어 매일 만드는 샌드위치 목록마저도 야릇한 흥미를 자아낸다. 일종의 메트로놈이 왔다갔다 하며 내는 일정한 박자라고나 할까. 매일 한낮이면 어김없이 샌드위치 얘기가 뜨곤한다.
이것이야말로 자기 주변에 촉각을 곤두세우고 있는 삶의 역설이라 하겠다. 사소한 업데이트 하나하나, 개별 ‘사회정보’ 한 조각은 그 자체로는 별 의미가 없다. 지루하기까지 하다. 하지만 시간이 지나면서 이들이 모이면 작은 정보 갈래들이 하나로 뭉쳐 여울을 이루어, 친구나 가족 구성원의 살이를 놀랍도록 세밀하게 그려내게 된다. 마치 점묘파 화가의 그림마냥 하나하나의 점으로서는 별 의미가 없지만 점이 모여서 하나의 아름다운 그림을 그려내듯이 말이다. 예전에는 불가능한 일이었다. 어느 친구가 자기가 무슨 샌드위치를 먹는지 매번 전화를 걸어 보고할까. 헤일리는 이러한 정보를 “일종의 초감각 정보”라고 표현한다. 일상을 떠다니는 보이지 않는 차원의 정보라는 의미란다.
커뮤니케이션 도구를 일종의 “같이 있다는 느낌(同在感)”을 위한 도구로 사용한다는 생각은 오래전부터 있어왔다. 이에 대해 처음 발표한 사람은 일본의 사회학자 미즈코 이토였다. 그녀의 관찰은 멀리 떨어진 애인끼리 휴대전화로 짧은 문자메시지를 밤새 주고 받는 현상이었다… “일종의 축적 현상이다.” 현재 야후의 연구팀장이고 예전에는 버클리 대학의 정보과학 교수였던 마크 데이비스는 이렇게 표현했다. “메시지 하나를 따로 보면 중요한 것이라고는 아예 없다. 누군가와 앉아 있다고 하자. 그 사람을 힐끗 보면 그는 웃음을 지어준다. 나는 앉아서 신문을 읽으며 비교 쇼핑을 하고 있다. 그러면서도 옆에 있는 사람에게는 그 사람의 존재감을 내가 느끼고 있다는 표시를 해준다. 그런거다.” 하버드 대학의 로버트 풋남(Robert Putnam) 교수가 <혼자 볼링치기(Bowling Alone)>에서 설파한 것처럼 이러한 현상은 미국 사회가 점점 더 단절되어 가는 ‘사회적 고립’에 대한 반작용이라고도 해석될 수 있다. 온라인으로 하는 지속적 접촉은 “혼자 있다는 느낌을 줄이는” 도구가 된다.
<트위터> 같은 도구는 이메일만큼 뇌에 부하가 많이 걸리지 않는다는 것이다. 이메일의 경우는 시간을 내서 읽어본 다음 평가나 판단을 내려야 한다. 주의력을 모두 발휘해야 하는 것이 이메일이다. 반면, <트위터>는 한 페이지에 쭉 늘어져 있다. 나한테 하는 얘기도 아니다. 별 생각 없이 읽고 넘어가면 된다. 신문 헤드라인마냥. 다 읽을 수도 있고 건너 뛸 수도 있다.
…사실 그녀가 한 말은 나에게도 적용되기 시작하고 있다. 시리의 <트위터>를 일년 동안 쫓았(following)더니 내가 그녀에 대해 아는 것이 내 여동생들 살이에 대해 아는 것보다도 더 많아졌다. 캐나다에 살고 있는 여동생들과는 한 달에 한 번 정도 연락하는 게 고작이니 말이다. 시리에게 전화를 했을 때도 나는 이미 그녀가 사흘 동안 편두통에 시달리고 있었다는 것을 알고 있었다. 대화를 ‘몸은 어떻냐”라는 물음으로 시작했을 정도다.
깊은 관계는 여전히 얼굴을 맞대는 시간에 달려있다. 한정된 시간에서 얼굴을 맞댈 수 있는 사람의 수는 정해져 있을 수밖에 없다… 하지만 정말 폭발적으로 늘어난 부분은 소위 말하는 “약한 매듭”이다. 이 관계는 느슨하다. 잘 알지 못하는 사람들과의 관계이다. 컨퍼런스에서 만난 사람이라든가, 근래 <페이스북>에서 친구등록을 한, 잘 알지 못하는 고등학교 동창, 또는 지난해 명절 파티에서 만난 누구. 이런 사람들과의 관계이다. 인터넷 시대 전에는 이런 류의 관계는 금세 흐지부지해지곤 했다. 그런데 지금은 그런 사람들도 내 <트위터>에다가 덧글을 달아놓으면 단박에 기억해 낼 수 있게 되었다. 이처럼 ‘약한 매듭’의 숫자가 급증하는 것이 아주 좋은 일일 수 있다. ‘약한 매듭’들이 문제 해결 능력을 크게 확장한다는 것은 오랫동안 사회학자들이 주장해 온 점이다. 최근 그녀는 회계사가 지난해 세금보고를 할 때 큰 실수를 한 것을 발견했다. 이의 해결을 위해 그녀가 한 일은, 우선 <트위터>에다가 문제를 설명하는 짧은 포스팅을 올렸다. 단 10분만에 괜찮은 변호사와 능력있는 회계사 목록이 올라오기 시작했다… 이 ‘약한 매듭’이 너무 많아져도 고민이 생긴다. 수백 명이 시시콜콜 말하는 자신의 살이에 대한 얘기, 누구와 데이트한다는 둥, 행복하다는 둥, 불행하다는 둥의 얘기를 일일이 다 듣고 앉아있으면 제한된 ‘감정 에너지’에 과부하가 걸리게 된다. 거기에 다 써버리면 막상 진정으로 친밀한 사이에 쓸 감정 에너지는 얼마 안 남게 된다.
하버드 대학 부설 ‘인터넷과 사회 연구 센터’인 버크만 센터에서 객원 연구원으로 있는 다나 보이드는 지난 10년 간 소셜 미디어를 연구해왔다. 올 봄에 발간한 연구 논문에서 그녀는 다음과 같은 주장을 편다. <뉴스피드>와 같은 도구로 인해 완연히 새로운 형태의 관계, 본질적으로 ‘의사(擬似) 관계’가 탄생할 가능성이 크다. 우리의 인맥 네트워크 상 주변부에 퍼져 있는 사람들. 그들은 마치 안젤리나 졸리가 우리를 모르듯이 우리의 존재 자체를 모르는데도, 우리는 그들의 일상을 하나하나 쫓는, 그런 사람들… 나를 안다는 듯이 행동하는 이 사람들, 사실은 나를 전혀 모르는 사람들이다’라는 것이었다. ‘관찰’은 할 수 있지만, ‘관찰’과 ‘아는 것’은 다르다… 테크놀로지 덕분에 관계의 폭은 넓어진다. 하지만 깊이를 희생하여 결국 더 많은 사람들에게로 퍼뜨리는 것에 불과하다.
이 현상의 궁극적 결과는 이렇다. 즉, 옛날 시골 살이로의 회귀이다. 동네 사람들 하나하나는 남이 무슨 일을 하는지 쭉 꿰고 있는 그런 살이 말이다. 시골 마을에서 사는 것과 흡사하다. 거짓말을 할 수 없다. 동네 사람 모두가 무슨 일이 벌어지면 사실을 너무도 잘 알고 있는 탓이다. 현 세대는 단절된 적이 없는 세대다. 친구들과 소식이 끊기는 법이 없는 세대다.
도시 살이에 어쩔 수 없이 나타나는 익명성, 끊임없이 부유하는 현대 직장인. 사회적 끈이 끊긴 고독한 사람들이 사는 세상에 인류가 어떤 식으로 적응해가는가. 이것이 수십 년 동안 심리학자와 사회학자의 연구주제였다. 이제는 문제가 거꾸로다. 작금의 ‘주변자각’ 도구들은 애초 인터넷이 풍겨내던 오만함의 뒤바뀜이라 할 수 있다. 무엇보다, 이제는 사이버 공간이 사람의 정체성, 그 사람의 인격을 제한하는 곳이다. 관중이 늘 지켜보고 있는데 내가 어떤 사람인지를 가지고 장난치기는 불가능하다…
하루에도 몇번씩 내가 느끼는 감정이나 하고 있는 생각을 적기 위해 멈추는 것. 이것이 몇 주가 되고 몇 달이 되면서 일종의 철학적 행위가 되어간다. 그리이스 격언, ‘너 자신을 알라’나, 또는 심리치료에서 말하는 개념인 ‘마음쓰기(mindfulness)”와 흡사해진다. (트위터 웹사이트 첫머리에 언제나 떠있는 문구, ‘넌 지금 뭘하고 있니?’는 어느 순간 실존적 질문이 되어 두려움을 안겨준다. 넌 지금 뭘하고 있니?). 자아성찰을 하는데 관중까지 있으니 더 혹독해진다. 내가 하는 짓을 정확히 묘사해야할 뿐만 아니라 남에게 흥미까지 있도록 해야하는 까닭이다. 자기 현재의 스테이터스를 문학적으로 묘사하여 올려야 하는 것이다…
By Jay Dixit
We live in the age of distraction. Yet one of life’s sharpest paradoxes is that your brightest future hinges on your ability to pay attention to the present.
“How can I live more in the moment?” he asked.
“Breathe,” replied a soothing male voice.
“Whenever you feel anxious about your future or your past, just breathe.”We need to live more in the moment. Living in the moment—also called mindfulness—is a state of active, open, intentional attention on the present. When you become mindful, you realize that you are not your thoughts; you become an observer of your thoughts from moment to moment without judging them. Mindfulness involves being with your thoughts as they are, neither grasping at them nor pushing them away. Instead of letting your life go by without living it, you awaken to experience.
1: To improve your performance, stop thinking about it (unselfconsciousness).
“Loosen up, no one’s watching you,” people always say. “Everyone’s too busy worrying about themselves.” So how come they always make fun of my dancing the next day?
By reducing self-consciousness, mindfulness allows you to witness the passing drama of feelings, social pressures, even of being esteemed or disparaged by others without taking their evaluations personally, explain Richard Ryan and K. W. Brown of the University of Rochester. When you focus on your immediate experience without attaching it to your self-esteem, unpleasant events like social rejection—or your so-called friends making fun of your dancing—seem less threatening.
Focusing on the present moment also forces you to stop overthinking. “Being present-minded takes away some of that self-evaluation and getting lost in your mind—and in the mind is where we make the evaluations that beat us up,” says Stephen Schueller, a psychologist at the University of Pennsylvania. Instead of getting stuck in your head and worrying, you can let yourself go.2: To avoid worrying about the future, focus on the present (savoring).
Instead, relish or luxuriate in whatever you’re doing at the present moment—what psychologists call savoring. “This could be while you’re eating a pastry, taking a shower, or basking in the sun. You could be savoring a success or savoring music,” explains Sonja Lyubomirsky, a psychologist at the University of California at Riverside and author of The How of Happiness. “Usually it involves your senses.”
Why does living in the moment make people happier—not just at the moment they’re tasting molten chocolate pooling on their tongue, but lastingly? Because most negative thoughts concern the past or the future. As Mark Twain said, “I have known a great many troubles, but most of them never happened.” The hallmark of depression and anxiety is catastrophizing—worrying about something that hasn’t happened yet and might not happen at all. Worry, by its very nature, means thinking about the future—and if you hoist yourself into awareness of the present moment, worrying melts away.
3: If you want a future with your significant other, inhabit the present (breathe).
Mindfulness boosts your awareness of how you interpret and react to what’s happening in your mind. It increases the gap between emotional impulse and action, allowing you to do what Buddhists call recognizing the spark before the flame. Focusing on the present reboots your mind so you can respond thoughtfully rather than automatically. Instead of lashing out in anger, backing down in fear, or mindlessly indulging a passing craving, you get the opportunity to say to yourself, “This is the emotion I’m feeling. How should I respond?”
Mindfulness increases self-control; since you’re not getting thrown by threats to your self-esteem, you’re better able to regulate your behavior. That’s the other irony: Inhabiting your own mind more fully has a powerful effect on your interactions with others.
Of course, during a flare-up with your significant other it’s rarely practical to duck out and savor a raisin. But there’s a simple exercise you can do anywhere, anytime to induce mindfulness: Breathe. As it turns out, the advice my friend got in the desert was spot-on. There’s no better way to bring yourself into the present moment than to focus on your breathing. Because you’re placing your awareness on what’s happening right now, you propel yourself powerfully into the present moment. For many, focusing on the breath is the preferred method of orienting themselves to the now—not because the breath has some magical property, but because it’s always there with you.
4: To make the most of time, lose track of it (flow).
5: If something is bothering you, move toward it rather than away from it (acceptance).
6: Know that you don’t know (engagement).You do have to set the intention of paying attention to what’s happening at the present moment. Become aware of being alive. And breathe. As you draw your next breath, focus on the rise of your abdomen on the in-breath, the stream of heat through your nostrils on the out-breath. If you’re aware of that feeling right now, as you’re reading this, you’re living in the moment. Nothing happens next. It’s not a destination. This is it. You’re already there.
put it in a box, and put it in a closet.
달리 어찌 해결할 방도가 없는 문제에 대한, 감당하기 힘든 감정적 스트레스에 직면했을 때 유효한 Bree(Desperate Housewives)의 대처법이다. 관련된 기억과 감정들을 모두 이렇게 박스에 쓸어담은 후 깊숙한 곳에 숨겨두고 절대 열어보지 않는다. 건강한 방법은 아니지만, 다른 주어진 일들을 우선 처리하면서 큰 무리 없이 일상 생활을 지속할 수 있게 해준다.

photo via LOLITA
Flow is the mental state of operation in which the person is fully immersed in what he or she is doing by a feeling of energized focus, full involvement, and success in the process of the activity. Proposed by positive psychologist Mihály Csíkszentmihályi
Csíkszentmihályi identifies the following as accompanying an experience of flow:
Forgiving, however, does not mean letting the guilty party off the hook. “It’s not excusing or forgetting—it’s giving up resentment that you’re entitled to,” explains Enright. The paradox, he says, is that “by giving this gift to the other, it is the gift-giver who becomes psychologically healed.